出了院门，赵山河推着自行车，问她：“你今晚住哪儿？”
“回杂物间。”林晚星说，“三天后你来接我。从林家嫁出去，嫁妆拿到手，我跟这个家就两清了。”
赵山河看着她，沉默了几秒，然后点头：“行。三天后，我骑自行车来接你。你等着我。”
“嗯。”
赵山河跨上自行车，蹬了两下，又停下来，回头看她：“林晚星。”
“嗯？”
“三天后，我早点来。”
说完，他蹬着车走了。林晚星站在家属院的夜色里，看着他的背影消失在巷口。
夜风凉飕飕的，家属院里不少人家还开着门唠嗑，刚才那场大戏的余波还没散尽。有人探头看林晚星，目光里带着好奇、同情、或者看热闹的意味。林晚星不躲不闪，转身走回林家院子，穿过院子，推开杂物间的门。
林晚星坐下来，靠着墙，把怀里的结婚证摸出来。红本子在月光底下看不太清，但她用手指描着上面的字，描了一遍又一遍。
三天。
三天后，她就离开这里了。
她把结婚证贴身放好。
门外传来刘桂兰摔盆打碗的声音，还有林大江低声呵斥的闷响。龙凤胎弟妹的屋里传出嘀嘀咕咕的议论声，隐约能听见“二姐”“**大队”几个字。
林晚星闭上眼，什么都没想。
她只是安安静静地躺着，等着三天后，赵山河来接她。
三天，说长不长，说短不短。
林晚星在杂物间里躺了三天。刘桂兰没再找她麻烦，也没跟她说一句话。每天的饭还是照旧，一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，只是碗边上多搁了半块咸菜。林晚星端过来就吃，吃完把碗往灶台上一放，回杂物间待着。
但龙凤胎弟妹消停了不到一天就原形毕露。
第二天早上，林晚星蹲在院子里洗衣服，林晚棠端着一碗稠粥从厨房出来，经过她身边时故意停了一下，拿筷子挑着碗里的粥，阴阳怪气地说：“哟，二姐，听说你嫁了个农村的泥腿子？啧啧，放着城里不待，往乡下跑，你可真有出息，给爸妈丢脸。”
林晚星头也没抬，继续搓衣服，肥皂泡从指缝里往外冒。
林晚棠见她不接话，又补了一句：“**大队，不就是那个穷地方吗？我同学说那儿的人一年到头连件新衣裳都穿不上。二姐，你可别到时候混得连娘家都不好意思回。”
林晚星把衣服往盆里一摔，抬起头来，盯着林晚棠的眼睛。
“说完了？”
林晚棠被她看得一哆嗦。
“说完了就滚。”林晚星声音不大，一个字一个字往外蹦，“你碗里的粥是我五点起来熬的，你身上穿的衣裳是我昨天洗的。嫌我嫁得不好，以后就离我远点。”
林晚棠脸涨得通红，端着碗扭头就走，嘴里嘟囔着“神气什么”，脚步却比兔子还快。
林建国倒是没当面说什么，但吃饭的时候故意把菜碗往自己那边挪了挪，筷子在菜里翻来翻去，把好的全挑走，剩点汤汤水水推到桌子中间。林晚星看了一眼，端起碗把汤全倒进自己碗里，喝完把空碗往桌上一搁，起身走了。林建国张了张嘴，什么都没敢说。
第三天，龙凤胎学乖了，不招惹她了，改成冷着脸当她不存在。吃饭不叫她，说话背着她，进出院子摔门摔得震天响。林晚星乐得清静，该吃吃该喝喝，该干活干活，多余的话一句没有。"