早上八点。
张大山那辆破旧的厢式货车轰鸣着开进“井上精密”工业园区的卸货通道。
发动机底下的铁皮跟着节奏震响,排气管往外直冒黑烟,熏得路边绿化带黑了一片。
车停稳。
他弯腰去够副驾驶座上的签收单。
动作快了半拍,腰椎那里猛地抽过一阵刺痛。
张大山整个人卡在驾驶座上,右手攥住座椅边缘的破海绵,僵死在原处。
汗珠顺着鬓角往下淌,划过脖颈,黏糊糊地渗进发黄的领口。
他上下牙咬住下唇,连呼气都放慢了节奏。
足足缓了一分钟,那阵刺痛才稍微散开。
卸货口外面,保安老周正歪在遮阳棚下摇着大蒲扇。看张大山半天没下车,老周扯着破锣嗓子在外面嚷嚷开了。
“张大山***磨蹭啥呢!”
“**也没你这么慢的吧!”
“没看后面还有两台车排队等着啊?”
张大山咬着牙推开车门。
左脚刚踩到地上,腰又软了一下,膝盖一弯,险些磕在车踏板的铁皮上。
他一手攀着车门,硬撑着站直身子。
老周夹着蒲扇溜达过来,上下打量了他几眼,吐出一口烟圈当场开嘲。
“我说老张,你这身板还跑什么货?趁早回家躺着吧。真哪天死在我这卸货口,我还嫌晦气!”
张大山没吭声,默默转身走到车尾,去开后车厢的门。
三十箱机器零件,一箱三十多斤。
他佝着背,两只手端着纸箱底座,一趟一趟往托盘上搬。
厂房外头的风吹不散闷热,没走几趟,灰色的旧工装后背就洇出**汗渍,布料紧紧贴在发烫的脊背上。
搬到第十二箱的时候,手心全被汗水滑透了。
手底一打滑,沉甸甸的箱子“砰”地一声砸在水泥地上,连带着他整个人都往前栽了一步。
老周在后面“啧”了一声。
“***是个老废物啊。”
旁边几个正在抽烟的年轻工人转过头,有人没憋住笑出了声。
张大山没回头,也没解释。"