分明是二十岁时的外公 —— 我在相册里见过那张照片,他那时刚进镇上的药铺当学徒,总爱穿件洗得发白的蓝布长衫。
我把照片放在台灯下,用放大镜一寸寸细看。
女子胸前别着枚玉兰花胸针,与旗袍领口的绣样相呼应;男子左手腕上戴着块银壳怀表,表链在阳光下闪着细弱的光。
外公站在船尾,手里拿着个药箱,正朝着桥上望,神情有些模糊,像是在担忧什么。
这张照片是什么时候拍的?
外公和这对男女是什么关系?
我捏着照片的边缘,指腹能感受到相纸的粗糙,那是岁月留下的触感。
第二天一早,我拿着照片去了巷口的修鞋摊。
李伯坐在小马扎上,正用锥子给只皮鞋钉掌,他今年八十二了,是镇上的