黏连着血丝的肺部纹理间，隐约可见“1404病房”的字样。

凌心的白色被褥呈现出诡异的立体折痕，仿佛有看不见的立方体撑起布料。

凌图上前掀开被角时，五张炭笔素描如同受惊的蝙蝠腾空而起，其中一张擦过他的耳际，在脸颊留下带着铁锈味的血线。

床单中央保留着完整的人形凹陷，边缘整齐得像激光切割，但胸腔位置突兀地凹陷出拳头大的黑洞。

凌图伸手触碰那个空洞，指尖传来被砂纸打磨的痛感——这是三维空间被二维侵蚀后形成的拓扑伤口。

“凌心”凌心的尖叫从头顶传来，声波里裹着铅笔芯折断的脆响。

凌图意识到这里不是真的“1404”病房！

随后转身朝着楼上冲去。

等冲上十四楼，走廊尽头的电子钟显示03:33，秒针每次跳动都会在空气中划出淡蓝色残影。

无脸护士正以定格动画般的姿态穿过1404病房门，门板上的亚克力号牌渗出冰霜，将“4”冻结成“9”的形状。

撞开房门的瞬间，监护仪的警