她甩过来两件雨衣，“陈嘉那货把越野车开走了！”

山雨砸下来时，林潇琛突然把雨衣兜帽扣在我头上。

他呼吸喷在我额头的热度比雨水还烫：“抱紧我后背。”

摩托艇轰鸣声由远及近，我摸到他腰间那个褪色的熊猫挂件，绒毛被雨水打湿后格外扎手。

4暴雨夜淋透的冲锋衣还没晾干，我爸的视频邀请就卡着凌晨两点弹出来。

我缩在民宿飘窗上按下接听键，镜头里他身后的红木博古架像座墓碑。

“听说那小子又回来缠你了？”

我爸盘核桃的手突然攥紧，嘎吱声像碾碎谁的骨头。

“下个月你姑妈家拆迁宴，王行长儿子从英国回来。”

窗外的霓虹灯牌在他镜片上投下血红光影。

“穿端庄点。”

我抠着窗框上翘起的漆皮：“林潇琛上个月拿了国家地理摄影奖...啪！”

紫檀镇纸砸在摄像头上的瞬间，我条件反射缩脖子。

二十岁生日那天他摔碎我的单反，碎玻璃溅到我脚背的疤还在发痒：“