**组的最终通报很快就下来了。

金奖被撤销，保送推荐被取消，周叙承担学术失信责任；许棠因篡改材料、删除原始记录，被取消竞赛资格并记过。

我的模型恢复了独立署名，进入了城市防汛试点项目。

发布会上，有记者问周叙是否参与。

我把话筒调低。

“他曾借用过早期版本，但不属于现项目成员。”

这句话被原封不动地写进了报道里。

周叙坐在空荡荡的宿舍里，看着屏幕上“不属于”那三个字。

桌面堆着没拆的外卖，胃药早已吃完，他拨通我的号码，又在接通前挂断。

墙上的纸质日历全被他涂成了**。

他照着我过去的习惯，把晨跑、吃药、复诊都记清楚，却没有权限分享给任何人。

许棠来收拾资料，看到那面墙，眼睛通红。

“你现在装给谁看？她不会回来了。”

周叙把她碰过的日历撕下来。

“别动。”

“一张纸罢了，你不是最会说‘东西是死的’吗？”

她笑了一声，“那枚徽章断的时候，你也没在意。现在画满一面墙，她就能看见了？”

他捏住纸角，指节泛白。

“出去。”

许棠收起笑。

“周叙，你怪我有什么用？你公开不选她，我只是站到了空位上。真正把她换掉的人，一直都是你。”

门合上后，周叙把撕坏的日历一页页铺平。

胶带粘歪了，他拆开重贴，纸面变得越来越皱。

气象站完成第一次暴雨实测时，站里订了庆功用的切块蛋糕。

其中一块上用果酱画着气象站的标志：一个简单的晴天符号。

程野作为组长，把那块蛋糕递给了我。

“林工，你的。”

我用塑料刀切下了那个晴天符号。

现在，它只是一个再普通不过的天气图例。

掌声响起，手机同步弹出预警**的通知。

窗外还在下雨，但已经没有人等天晴。

门口的访客登记屏忽然亮起，周叙填写完姓名，把一只纸盒交给了前台。

盒内没有花，也没有车票。

只有一本修复好的旧日历。

我翻开旧日历。

前四年的**标记都还在，第五年那页却是一张空白纸。

盒底压着一张便签：

“删除记录无法恢复。我照着备份补了四年，最后一年，该由你来决定。”

我把日历交还给前台。

“退回去吧。”

周叙还站在雨里。

前台把纸盒递还给他时，他没有接稳，日历落进了积水里，**的墨迹迅速洇开。

他蹲下去捡，袖口被完全浸透。

前台劝道。

“周先生，林工说不收，您别等了。”

“她还说什么了？”

“没有了。”

他用纸巾一页页地吸水，纸张越擦越薄。

第五年的那张空白页最干净，连一滴**都没有沾上。

学院的复核会上，周叙做了最后一次公开陈述。

他站在曾经领奖的台上，台下坐满了老师和同学。

主持人问：“你是否承认，林晚为原模型唯一作者？”

“承认。”

“是否承认，你在知情情况下隐去其署名，并允许许棠建立替换计划？”

他握紧话筒。

“承认。”