当小满把张显宗的咖啡豆从普通密封袋换成避光铝箔袋时，对方只是抬了抬眉毛：“总算有人记得阿拉比卡豆怕光——去年实习生把我的瑰夏豆放在窗台，晒成了板蓝根风味。”

真正让她感到震动的，是某天深夜加班时。

陈姐对着电脑揉太阳穴，随口说了句“要是有杯温热的蜂蜜水就好了”，小满几乎本能地起身：蜂蜜罐在左二柜第三层，温水温度要控制在45度，陈姐习惯加两勺半——当她把杯子放在陈姐手边时，对方眼里闪过一丝惊讶，很快化作轻笑：“看来你摸到这行的门道了，广告人啊，就是客户的影子，得把他们的习惯变成自己的肌肉记忆。”

凌晨三点，小满在洗手间镜子里看见自己眼下的青黑。

但当她回到工位，发现陈姐不知何时在她桌上放了支润唇膏——是她上周随口提过的、外壳有磁扣设计的那款。

原来那些被她小心收集的细节，早已在不知不觉中织成了一张网，让她从职场的旁观者，慢慢变成了某个齿轮上的卡榫。

离开公司时，电梯里的灯光把工牌照