我开始学着照顾他。

第一次煮药时差点烧干了锅，苦涩的药味弥漫了整个院子，丁煜哥哥却一口气喝光了，眉头都没皱一下。

“不苦吗？”

我问他。

他伸手揉了揉我的头发：“甜的。”

夜里我听见他在院中咳嗽，推开窗看见他正往伤口上撒药粉。

月光下，那些陈年的疤痕像一道道白色的线，纵横交错。

“哥哥。”

我抱着干净的布条走过去。

他慌忙披上外衣，却被我看见了肋下那道新伤，皮肉翻卷，狰狞可怖。

“小伤。”

他笑了笑，额角却渗着冷汗。

我替他包扎，手指不小心碰到他的皮肤，冰凉得像井水。

他忽然抓住我的手腕，力道大得让我吃痛，我们对视片刻，他又猛地松开手。

“去睡吧。”

他声音沙哑。

五月初，丁煜哥哥教我写字。

他铺开宣纸，握着我的手，一笔一画写下圆月二字。

他的手掌宽大温暖，完全包裹住我的手。

“试试看。”

他松开手。

我提起笔，手腕却像有自己的记忆般，流畅地写出那两个字。

丁煜哥哥愣住了，盯着纸上的字看了许久。