倒错的齿轮林深坐在深埋地下的钟表作坊里，四周的墙壁仿佛是一个巨大机械怪兽的内壁，密密麻麻嵌满了1440个齿轮，这些齿轮彼此咬合，发出轻微而规律的摩擦声，仿佛在诉说着时间的低语。

作坊内弥漫着一股陈旧的机油味，混合着金属特有的冰冷气息。

林深的眼神专注而执着，他手中紧握着一把精致的镊子，正小心翼翼地调整着一枚细小游丝的位置。

他的睫毛随着摆轮的摆动而微微颤动，秒速17次，精准得如同机械的律动。

哪怕是0.01秒的误差，都能让他陷入近乎癫狂的状态，反复拆装机芯，直至一切精准无误。

曾经，他是航天器计时领域的佼佼者，为无数穿梭于宇宙的航天器校准时间，确保它们在浩瀚星空中分秒不差地运行。

但一场变故，让他告别了星辰大海，回到这昏暗的地下作坊，专注于修复那些或古老或精致的钟表。

桌上，一块修好的百达翡丽手表静静躺在那里。

林深习惯性地最后审视一遍，就在他准备将其放入展示柜时，那表盘上的指针突然毫无征兆地逆跳起来。

秒针、分针、时针疯狂地倒转，发出急促而诡异的滴答声。

林深惊得瞪大了眼睛，他一把抓起手表，凑近仔细查看。