盖，十七支样本管标签标注着日期，“从确诊那天开始，他每年存一管。”

最旧的标签写着2019年10月17日，阁楼火灾案追溯期截止日。

墓园松针扎进掌心时，林初夏摸到碑后藏着的铁皮糖盒。

两颗荔枝糖压着建筑许可证，批准日期是江沉舟死亡当天。

“患者用最后的设计稿抵了墓地钱。”

周叙白踩灭烟头，“上海美术馆穹顶昨天封顶，缺个剪彩的。”

许安然掰碎糖撒在碑前：“消防检查发现穹顶钢筋刻满CX，现在热搜全是你们高中合照。”

林初夏把骨髓移植同意书垫在糖盒下，江沉舟的死亡证明突然被风吹开。

背面用化疗药物写着：“骨髓配型成功概率0.17%，正好是蝉破土的概率。”

周叙白突然拽过她的手：“知道为什么非要你签字吗？”

他亮出手术通知单存根，“患者心脏停跳时，监控拍到右手在写林字。”