，直接进了书房，门关上。

她站在门外听了一会儿，什么声音都没有。

她知道他不愿搭理她。

也不需要她。

绿灯亮了，她踩下油门。

车开进市中心，她在一家老咖啡馆前停下。

这家店她来过很多次。

每一次，都是和他。

她推门进去，门铃清脆响了一下。

角落的位置，男人已经坐着。

穿着灰色衬衫，眼神疲倦，但一看到她就笑了。

“你今天很漂亮。”

他说。

她没回应，只坐下，把包放在身边。

服务生走来，她点了卡布奇诺。

他点了美式，加冰。

两人都不说话，空气安静地凝着。

等咖啡上桌，男人才开口。

“你最近还好吗？”

“还好。”

“你老公呢？”

“很忙。”

“他知道你在这吗？”

“他不关心。”

男人没说话，只盯着她的手。

她的手指细长，指甲修得整整齐齐，没有涂指甲油。

她捧起咖啡杯，喝了一口，眼神没有焦点。

“你为什么还来？”

男人问。

她把杯子放下，望着他。

“因为只有你，看得见我。”

男人沉默了很久，才轻声说：“我也一样。”

她笑了一下，低下头。

这个笑，没有温度。

他们就这样坐着，不说话。

店里放着轻音乐，窗外天色慢慢暗了下来。

服务生点起了墙上的灯。

橘色的光打在她脸上，影子斜斜地落在桌面。

她的手机震动了一下。

是丈夫的信息。

“今晚不回，开会。”

她盯着那几个字，指尖轻轻划掉。

然后她把手机调成静音，放回包里。

男人看着她，嘴角动了一下。

“去我那？”

她没说话。

几秒后，她点头。

他们站起身，走出咖啡馆。

街道上车流不多，灯光反射在**的地面上。

她走在他身边，两人之间保持着一点距离。

到了车边，他先打开副驾驶的门。

她没有上车。

而是看着他，说：“我不想说话。”

“好。”

他拉开驾驶座车门，两人一前一后坐进去。

车子驶出街道，开往城市的另一端。

沿途的灯光映在她脸上，她闭着眼，头靠在车窗上。

她不问要去哪儿，也不关心时间。

她只知道，她想在这条路上待久一点。

越久越好。

林婉醒得很早。

窗帘没拉，清晨的光透进来，铺在地板上。

她睁眼的第一秒，没看到身边的人。

她坐起身，光脚下床，踩在冷硬的木地板上。

她走