可正因为如此，她更不能接受。

“李姐，麻烦你帮我看着点炉火。”

温杏站起身，脱下围裙：

“我出去一趟。”

温杏走到诊所门口时，正好看到顾明砚在给一个老人看病。

他温声细语地询问症状，手指轻柔地把脉，阳光透过窗户洒在他身上，镀上一层温暖的光晕。

等病人离开后，温杏走进去。

顾明砚看到她，眼睛立刻亮了起来：

“温杏？怎么有空过来？”

“明砚，我来还钱。”

温杏从怀里掏出一个布包，里面是厚厚一叠钱。

“这是你这个月买糕点的钱，我不能收。”

顾明砚愣了一下，随即明白了什么。

他推了推眼镜，声音依然温和：

“这是什么意思？我买糕点付钱，天经地义。”

“一个人需要那么多糕点吗？况且，我本来就借了你的钱。”

温杏的声音很轻，却带着疏离：

“明砚，我知道你是好意，但我不需要这样的帮助。”

顾明砚站起身，向前走了一步：

“温杏，我——”

“我听李姐说了，你能去省城进修。”

温杏打断他，后退一步拉开距离。

“像你这样优秀的人，不能永远留在小镇上的。等你走了，我和望儿还是要靠自己。与其到时候不习惯，不如现在就保持距离。”

温杏的这番话冷硬得刻意，她低垂着眼睛，呼吸局促。

顾明砚看着她，眼神里有受伤，有不解，更多的是一种深深的无奈。

“如果我说我不会走呢？”

温杏摇摇头，将钱放在桌上：

“别对我这么好，明砚。多为你自己打算。”

诊所里的药味像某种告别，苦涩中带着清凉。

温杏站在门口，看着顾明砚慢慢将桌上的钱收起来，动作比平时缓慢许多。

他的手指在钱币上停留了片刻，然后将它们整齐地放进抽屉。

“既然这样，”

顾明砚的声音很轻，轻得像怕惊动什么：

“那我以后不买了。”

温杏的手指收紧。

她知道这句话意味着什么——不只是不买糕点，而是一种彻底的退让。

诊所的光线从窗户斜斜地照进来，在两人之间画出一道明暗的界限。

“我也准备不在学校门口摆摊了。”

温杏听见自己的声音在说，每个字都像是从很远的地方传来，让她感到陌生。

“李姐说火车站那边人流量也很大，我想去试试。”

顾明砚的手在药柜上停住了。

那些装着当归、黄芪的玻璃瓶在阳光下反射着柔和的光，像无数个沉默的见证者。

他转过身，眼镜片上有光影闪动。

“火车站离这里很远。”

他说这话时，声音里有什么东西在轻轻碎裂。

“冬天路滑，你一个人推着摊子，还要带望儿……”

“我能行的。”

温杏打断他，后退了一步。

这一步的距离不远，却像隔开了一个世界。

诊所里安静下来，只有墙上的挂钟在走，每一声都敲在寂静里。

顾明砚走到窗边，背对着她。

窗外是熟悉的街道，学生们三三两两地走过。

“其实我下个月也要走了。”

他的声音从窗边传来，带着一种释然的平静。

“省城医院催了很多次。而且我父亲身体不好，需要我回去。”

温杏看着他的背影，喉咙像被什么堵住了。

原来他也要走了。

这个小镇，这个诊所，这些安静的相处时光，都要结束了。

“那挺好的。”

她听见自己说，声音有些不稳。

“省城的机会多，你的医术那么好，一定会有很好的发展。”

顾明砚转过身，推了推眼镜。

镜片后的眼睛看着她，有太多没说出口的话在那里打转。

他走到药柜前，从里面拿出一个小布包。

“这是我配的一些常用药。”

他将布包放在桌上，手指在包装上轻轻摩挲。

“天冷，你和孩子，万一……万一用得上。”

温杏看着那个布包，眼眶突然有些发热。

“还有这个。”

顾明砚又从抽屉里拿出一张纸，上面工工整整地写着附近的路线图。

“我昨天去打听了一下，适合开店的位置。你拿着，备用。”

他把纸推到她面前，手指在桌面上停留了一下，然后收回。

那个动作里有太多的不舍，却又带着成全的温柔。

温杏接过那张纸，纸张还带着他掌心的温度。

她的视线有些模糊，赶紧低下头假装研究路线。

泪水在眼眶里打转，她用力眨了眨眼，不让它们掉下来。

“谢谢。”

她的声音哽在喉咙里。

“不用谢。”

顾明砚的声音依然温和，像这些日子以来的每一次对话。

“温杏，你要记住，你的糕点真的很好吃。不是因为有人帮你买，而是因为你的手艺真的好。那些学生是真心喜欢的。”

他顿了顿，目光落在角落里那个空了的糕点盒上：

“包括我。每天早上配着茶吃一块核桃酥，是我这段时间最期待的事。”

温杏抬起头，看到他脸上温和的笑容。

那笑容里有遗憾，有祝福，还有一种彻底的放手。

这个男人，从始至终都在用他的方式守护着她的尊严。

“明砚……”

她想说什么，却不知道该说什么。

“保重。”

顾明砚轻声说，然后转身走向里屋。

“我再去配几副舒筋活血的药，你带着。整天干活，手容易累。”

他的身影消失在药房门后，留下温杏一个人站在大堂里。

阳光慢慢西斜，在地上投下长长的影子。

那些熟悉的药味包围着她，像一个即将消散的拥抱。

"