我看着他，心像是被一只大手狠狠攥紧。昨晚那条鱼还在缸里游动，金红色的鳞片像燃烧的火焰。那是老爸攒了三年的私房钱，是他灰暗人生里唯一的亮色。

昨天大舅一家来做客，老妈嫌菜不够硬，为了在娘家人面前显摆自己的“家庭地位”，硬是用网兜把鱼捞出来，当着老爸的面，那把生锈的菜刀狠狠拍在鱼头上。

当时老爸没拦，也没叫。他只是像个木头人一样站在厨房门口，看着那条鱼在案板上挣扎、不动、被刮鳞、被大卸八块。

现在，他夹起一块鱼腹肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼。

一下，两下，三下。

那动作机械得可怕，仿佛他嚼的不是鱼肉，而是他自己那颗稀碎的心。

“行了，别装死相了。”王春花不耐烦地敲了敲桌子，“赶紧把碗洗了，一会卫国回来要吃夜宵，你再去给他下碗面。”

卫国，徐卫国，我那个三十岁还在啃老的巨婴哥哥。

老爸终于咽下了最后一口饭。

他放下筷子，从怀里掏出一叠折得整整齐齐的A4纸，放在了油腻腻的餐桌上。

“签了吧。”

他的声音很轻，像风吹过干枯的树叶。

王春花愣了一下，眯起那双倒三角眼，拿起来扫了一眼。

《离婚协议书》。"