床头柜上放着一杯凉透了的水，旁边是我的手机。

上面有一条周聿风的消息。

“医生说你脑震荡，但没什么大碍。我这边还有点事要处理，你先休息，我一会儿就来看你。”

我快速按下了删除键，看了眼时间，打车回了家。

把提前准备好的行李箱放进后备箱，我对司机说了一句：“去机场。”

车子驶上高速，我把车窗摇下一道缝，拔出电话卡，顺着车窗用力扔了出去。

做完这一切，我靠在椅背上，闭上了眼睛。

再见，周聿风。

不对。

再也不见。

把白清清安顿好后，周聿风回了病房。

他推开门的动作很轻，像是怕吵醒里面的人。

他侧身进去，却发现病床上空无一人。

被子叠得整整齐齐，床头柜上那杯凉透了的水还放在原处.

连窗帘拉开的角度都和他离开时一模一样。