佣人进进出出，手里抱着大包小包的东西，全是她的。衣服、鞋子、化妆品、书，还有她从京北带过来的那些零碎物件，被随意地塞进纸箱里，摞在门口。

蒋惟声坐在客厅沙发上，手里拿着手机，正在指挥着佣人。“我的妻子是舒茵。把别人的东西都扔出去，舒茵知道了会不高兴的。”

许知站在门口，看着自己的东西被一件一件清出来。一个佣人抱着纸箱往外走，没注意箱底破了，东西哗啦啦掉了一地。许知的目光落在那只木盒上。

那是她母亲的遗物。紫檀木的，巴掌大小，里面放着一只翡翠镯子，她外婆传给她母亲，她母亲临终前又传给了她。她刚来港区的时候，人生地不熟，夜里总是惊醒，哭着从梦里醒来。

蒋惟声知道后，专门飞了一趟京北，去许家把这只木盒取了回来，只为她晚上睡个安稳觉。

那只木盒从佣人手里滑出去，摔在地上。盖子摔开了，翡翠镯子滚出来，碎成三段。

许知扑过去，膝盖磕在地板上，疼得她闷哼一声。她低头去捡那些碎片，手在发抖，指甲刮过地板，断掉的翡翠棱角锋利，割破了她的指尖，血珠渗出来，和碎玉混在一起。

妈妈......

梁舒茵忽然惊呼了一声，“我的娃娃！”

许知低头。脚边确实有一个布偶娃娃，白色的，沾了灰，被她刚才扑过去的时候踩脏了。

梁舒茵走过去把布偶捡起来，拍了拍灰，转过头看着蒋惟声，眼圈泛红，声音委屈得恰到好处：“惟声，这是我从小抱到大的......”

蒋惟声站起来，走到梁舒茵身边，接过布偶看了看，然后看向许知。他的目光平静，没有愤怒，没有厌恶，甚至没有不耐烦。

那是一种居高临下的、理所当然的冷淡。“道歉。”他说。

许知跪在地上，膝盖磕青了一片，指尖还在渗血，面前是碎成三段的翡翠镯子。她低着头，看着那些碎片，看了几秒，然后开口。“对不起。”