她在这家孤儿院待了三十多年，最后带走的东西只装了这一只箱子。

我帮她拎着皮箱走到公交站。

院长拉着我的手，手掌粗糙温热，和当初把我捡回去那天一样。

“晚棠，你打算去哪？”

“我报名了西北支教，本来只是想暂时在孤儿院落脚的，没想到会这样。”

我顿了一下，“早知道我就提前走了。”

院长摇摇头，握着我的手收紧了些：

“不关你的事，你是好孩子。”

她抬起另一只手，把我被风吹乱的头发拢到耳后，然后拍了拍我的肩膀：

“去吧。答应院长，好好照顾自己。”

我弯下腰抱住她。

她的肩膀很瘦，骨头硌着我的胸口，身上有洗衣皂和老槐树混在一起的气味。

她轻轻拍着我的后背，像小时候我蹲在槐树下哭的那天一样。"