“睡觉。”

冷硬的两个字，砸在寂静的空气里。

周晓慧不敢再说话，悄悄退回到自己的地铺上，蜷缩成一团。

这一夜，陈凡再也没有合眼。

他睁着眼，死死地盯着天花板，手里还攥着那团温热的棉布。

它像一个标记，烙印在他的掌心，也烙印在他的心里。

第二天，天刚蒙蒙亮，陈凡就起来了。

他用周晓慧买的新牙刷和毛巾洗漱，动作很轻，却又带着一种仪式感。

然后，他换上了那套三十块钱的西装。

衣服的料子很硬，肩膀有些紧，但穿在他身上，那股军人特有的挺拔感，把廉价的西服也撑出了几分气势。

他看着镜子里那个陌生又熟悉的自己，沉默不语。

周晓慧也起来了，正要去她打工的电子厂。

陈凡注意到，她今天没有像往常一样在脸上抹那种廉价的雪花膏，一张小脸显得有些蜡黄，没什么精神。

“哥，我要去上班了，你……你小心一点。”她站在门口，有些不放心地叮嘱。"