出发前一晚的深夜，当我正在最后一次核对行李箱的清单和随身证件时，我父亲林国栋那个几乎很少主动联系我的号码，突然在手机屏幕上亮了起来，伴随着嗡嗡的震动声。

这让我有些意外，甚至条件反射般地紧张了一下。

因为在我的记忆里，父亲一直都是那个沉默寡言、在家中如同背景板一样缺乏存在感的角色。

大多数时候，他都是沉默地坐在角落里抽烟，或者看电视，任由母亲王春华掌控一切家庭事务的发号施令。

“喂，爸？”我接起电话，努力让声音听起来和平常一样，甚至带着一丝恰到好处的、因“经济困境”而导致的疲惫。

“致远，明天你弟弟办婚礼。”他的声音一如既往的平淡、低沉，听不出什么明显的喜怒哀乐，仿佛只是在陈述一个与己无关的天气预报。

他终于要亲自出面，为这场最后的索取摊牌了吗？我心中冷笑，但语气却故意装出几分恰到好处的惊讶和茫然。

“明天就办？怎么一直没听我妈或者志峰提起过？这……这也太突然了。”

“通知你做什么？”我母亲王春华那尖利的声音立刻从听筒背景音里抢了过来，毫不客气地打断了父亲的话，语气里的嫌弃几乎要化为实质。

“你来了也只会是白吃白喝，帮不上什么正经忙，说不定还得让我们分心照顾你。听着，是这么个事，周婷那边家里临时又提了几个要求，说是他们老家那边的规矩，我们手头上的现金一下子有点周转不开。虽然不让你来现场参加婚礼，但你作为志峰的亲哥哥，这份礼金是无论如何也不能少的，这是规矩，也是你当哥哥的本分。”

“需要多少？”我顺着她的话问，心里已经猜到了大概的数字，并开始盘算着如何应对。

“给你凑个吉利数字，八万八。现在就转过来吧，微信或者银行卡都行，抓紧时间。”她说得如此理所当然，仿佛我不是在掏一笔巨款，而是去楼下便利店买包烟那么简单。

八万八。

一场我连踏入会场资格都没有的婚礼，一场将我完全排除在外的家庭庆典，我却要在婚礼前夜，被命令支付八万八千元的礼金。"