1
我们镇有个老规矩。
谁家要是生了双胞胎,必须一个当鸡,一个当猴,才能教育得当,平安长大。
我比妹妹早生了四分钟,成为了那只鸡。
妹妹偷跑去河里游泳,妈妈一字没骂她,而是按着我的头一次次把我按到河里。
直到妹妹吓得哭着喊"我再也不去河里了",她才松手。
妹妹煮饭忘按开关,妈妈下班回家发现锅里的米还是生的。
妈妈端了两碗生米到我面前:"吃完,一粒不许剩。"
生米嚼得我满嘴是血,她全程盯着妹妹的表情,等妹妹哭了,才满意地收走碗。
我当了十六年的鸡。
直到那年台风红色预警,全镇连夜撤离。
妹妹却跟同学疯玩到凌晨才回来,浑身湿透,嬉皮笑脸。
妈妈把她塞进撤离的车,转头看着我,语气很平:
"你留下。等台风过了,**妹就知道以后该早点回家了。"
全镇的人都走了。
屋顶的瓦片一块接一块被掀飞。
妈妈,杀鸡儆猴,杀鸡儆猴。
这一次,鸡是真的要死了。
你满意了吗?
......
"念竹那丫头又跑哪去了!今晚可是特大台风!"
妈妈在堂屋里来回转。
窗外的天已经黑得不像话,风把院子里的铁盆刮得满地滚,叮叮当当撞在墙根上。
村里的广播已经喊了三遍了:
红色预警,全镇撤离,救援车二十分钟后到村口集合!
妈妈猛地转头看向我,眼睛里全是火气:
"你!赶紧出去找**妹去!"
我看了一眼窗外。"