我是家里最不该存在的人。

亲生父母让假千金沈婉读高中、学跳舞，却让我辍学进厂，替她挣学费。

后来机器失控，我被卷进去。

母亲赶到医院时，先问的却是：

“婉婉的比赛没被影响吧？”

再睁眼，我回到亲生父母进村接我的那天。

我撕掉认亲书，留在了做竹编的养母身边。

养母熬了三晚，给我编了一只上学用的竹书箱。

她说，我是她的女儿，也是她唯一的徒弟。

可半年后，沈婉作为“交流生”住进我家。

她一句喜欢竹编，养母便把祖传的手艺倾囊相授。

县里举办非遗比赛，养母带着她连夜进城，把我忘在车站。

我抱着编了半年的竹灯，走了四十多里山路。

从天黑，走到天亮。

鞋底磨破了，脚后跟渗出的血。

推开院门时，养母正蹲在沈婉面前，替她揉走酸了的脚腕。

看见我，她怔了一下。

“婉婉第一次参赛，我怕她紧张。”

“你手艺好，明年还有机会。”

我安静地点了点头。

回到房间，取出被压了很久的报名表。

省城的竹编学校，正在招收学徒。

我认真填好名字，将报名表装进信封。

这一次，我不想再留在原地，等任何人想起我。

......

第二天清早，我去了镇上的邮局。

工作人员核对完地址，将信封收进邮袋。

“省城远，最快也要三四天。”

我点点头，转身离开。

回村时，脚后跟的伤又裂开了。

血渗进布鞋里，每走一步都疼。

院子里传来刮竹声。

沈婉坐在竹棚下，养母握着她的手，耐心教她下刀。

“别急，手腕放松。”

这样的语气，我已经很久没听过了。

我刚学竹编时，手指被竹篾割得全是口子。

养母只放下一碗盐水，让我把手泡进去。

她说，学手艺哪有不疼的。

“阿姐回来了。”

沈婉朝我笑。

我却看见她脚边散着几截紫竹。

那颜色太熟悉了。

我快步回房。

挂在墙上的竹书箱被拆得七零八落。

箱盖歪在床边，四角的包边少了两根。

这是养母给我编的第一件东西。

我抱着书箱走出去。

“谁拆的？”

沈婉脸上的笑僵了一下。

“我的参赛竹篮总是散架，师父说老竹韧，就借了两根。”

“为什么不问我？”

养母放下竹刀，皱起眉。

“一只旧书箱而已，等用完了再补上。”

“那是我的东西。”

竹棚里静了下来。

大概是没想到我会反驳，养母脸色沉了几分。

“沈婉第一次参加省里的展评。你跟了我这么多年，还要和她争两根竹篾？”

沈婉立刻低下头，动手拆竹篮。

“还给阿姐吧。反正没有师父帮我，我也做不好。”

她动作急，竹篾一下扎进指腹。

养母连忙握住她的手。

再看我时，眼里只剩责备。

“你满意了？”

她将拆下的紫竹扔到我脚边。

“沈婉的竹篮明天要交，你今晚替她收底。”

“我不做。”

养母愣住。

“比赛写的是她的名字，就该由她自己完成。”

我捡起竹篾，转身回房。

半夜，养母来敲门。

“阿禾，别闹了。”

“沈婉手受了伤，你帮她收个尾。都是一家人，非要分得这么清楚吗？”

我坐在灯下，没有出声。

门外安静片刻，传来她失望的叹息。

“你以前不是这样的。”

是啊。

以前只要她开口，我就会把自己的东西让出去。

因为我总以为，懂事的孩子不会被丢下。

可一个人若不在意你。

你把心挖出来，也只会让他觉得血弄脏了手。

我拆掉书箱上断裂的竹钉，重新削了四根，一点点将它修好。

至于院外那只竹篮，我始终没有碰。