岑霜在全球直播里复活白月光那晚，我躺在神经康复医院等欠费停药。

医生说，停药后我的记忆坍塌会加速。

最后，我会忘记自己是谁。

发布会大屏根据情绪数据，筛出她最放不下的人。

全世界都以为跳出的会是陆言。

可屏幕上出现的名字，是我。

周叙。

她五年前“卷钱跑路”的**。

岑霜当众拨通我的电话，声音冷得像刀：

“周叙，你拿走星阑最后一笔救命钱时，有没有想过，我会被你逼到站上天台？”

我看着床头欠费通知单。

待缴费用：二十八万六千元。

我想了很久，才想起电话那端的人是谁。

然后问她：“岑总，我的实验补偿款，能结一下吗？”

她笑了。

“这么多年过去，你果然还是只会谈钱。”

电话被挂断。

电视里，岑霜神色冷漠：“他还是这么贪。”

我慢慢闭上眼。

但她不知道，五年前那笔钱，一分都没有进过我的账户。

她也不知道，那个被她称作陆言的数字人，喊她名字时总会停半秒。

那是我的习惯。

1.

发布会结束后三小时，我收到了岑霜的转账。

二十八万六千元。

备注只有两个字：施舍。

护士催我缴费时，我才回过神。

“周先生，再不续费，今晚的神经干预就要停了。”

我点头，把手机递过去。

屏幕上沾了一滴血。

护士吓了一跳，慌忙拿纸巾替我擦鼻血。

“你现在不能再受刺激了。”

我说：“没事。”

其实我是真的没事。

脑机接口后遗症把我的情绪磨得很迟钝。

很多时候，疼痛来得比难过更快。

缴费回病房时，电梯停在VIP病区，里面传来熟悉的声音。

“阿言，项目成功了。我就能让完整的你回来，重新陪我说话。”

我抬头，看见走廊尽头，岑霜还穿着发布会上的白色西装。

她连衣服都没换，便赶到了医院。

她蹲在轮椅前，替陆言整理膝上的毯子。

陆言脸色苍白，唇边带笑。

他曾经因车祸长期植物状态，后来勉强醒来，却留下严重神经损伤。

“霜霜，辛苦你了。”

岑霜眼底泛红。

“我答应过你，会把你缺失的那部分找回来。”

我垂下眼，想绕开。

陆言却忽然抬头。

“霜霜，门外有人。”

四目相对的那一刻，她脸上的温柔瞬间退得干干净净。

她起身走出来，声音很冷。

“拿了钱还不够，又找到阿言病房来了？”

我张了张嘴。

脑子像蒙了一层雾，最后只剩下一句最实际的话。

“岑霜，五年前的实验尾款，也给我吧。”

她眸色陡然沉下去。

“周叙，当年你把公司最后一笔钱转进自己账户，留下一份离婚协议就消失。现在缺钱了，又开始编实验款？”

我说：“那笔钱，不是我拿走的。”

岑霜一步步逼近。

“不是你拿走的？”

她把手机里的旧流水摔到我面前。

“收款账户是你的名字。转账备注，是你亲手写的。”

我低头看了一眼。

那张流水我见过，也知道它为什么会变成这样。

五年前，星阑资金链断裂，陆言躺在ICU，岑霜三天没合眼。

投资方撤资，员工等工资，服务器也快断电。

实验室负责人找到我，说“逝者重生”的前身项目需要**深层情感源样本。

我的脑神经匹配度最高。

编号S-07。

预付款刚好能填上星阑的窟窿，也能续上陆言的ICU费用。

我签了字。

唯一的要求，是所有款项先经由我的账户，再分流出去。

这样，岑霜就会以为我拿钱走了。

她恨我，才会活下去。