男友陆辞淮和闺蜜领证那天，我替他们付了九块九的停车费。
陆辞淮老家赶上征收，说闺蜜符合安置条件，结个婚能多争取一套房。
"就一年，办完手续就离。"
闺蜜把结婚证塞进包里，笑着安慰我：
"放心，我就是借他用用。"
可一年，变成了三年。
乔迁宴那天，陆辞淮说会把我们的关系讲清楚。
我以为终于等到了。
***却拉起闺蜜的手，笑着宣布她怀孕了。
手机随即震了一下。
是陆辞淮，"孩子是个意外，等孩子生下来，我就离婚。"
"房贷还差最后六期，别在这时候断了。"
我愣愣地看着屏幕，没有回。
这一次，我不等了。
……
走出宴会厅。
身后陆母的笑声传来，"来来来，都举杯！我儿媳妇怀孕了，双喜临门！"
掌声碰杯声混在一起，没有人发现第三桌少了一个人。
桌签上写着：沈念，朋友。
三年房贷，每月七千二，转了三十期，二十一万六千块。
换来了一张第三桌的座位，和一个"朋友"的身份。
雨打在脸上，我没带伞。
三年前也是下雨，民政局门口，我把伞递给江挽，跑去缴了九块九的停车费。
回来的时候，她正举着红本子跟陆辞淮拍照。
取景框里，他们像一对真正的新婚夫妻。
"就一年。"陆辞淮握住我的手说。"