凌晨三点，晚照居。
走廊尽头的房间里，亮着全楼最后一盏灯。
我叫陆晚照，是这家养老院的院长。床上躺着的，是住了三年的刘奶奶，八十七岁，弥留之际。
我握着她的手，拇指轻轻搭在她腕上，感受着那丝脉搏一点一点弱下去，像风里的残烛。
窗外的石榴树被夜风吹得沙沙响，檐下红灯笼的光落进来，把她银白的头发染成暖色。很安静，安静得能听见呼吸间每一寸的起伏。
“走好。”我弯下腰，在她耳边轻声说，“下辈子，别再受苦了。”
她似乎听懂了，枯瘦的嘴角微微弯了一下。
然后，彻底没了声息。
我替她合上眼，从床头柜取来温热的毛巾，细细擦去她额角的汗；拉直被角，理顺她压了一夜的头发；把她床头那张全家福——孙子结婚那天照的——轻轻放进她贴身的口袋里。
这**作，我做了三百年。
十七世纪学医，十八世纪学会缝补，十九世纪学会伺候病人，二十世纪学会临终护理。到了二十一世纪，我把它开成了一家养老院。
我见过太多人离开。
父母、手足、挚友、少年时喜欢的姑娘……还有那些被命运推到我面前、又在命运手里归去的人。
因为我不死。
这是我一生的诅咒，也是我唯一能做的事——
替人好好送终。
凌晨四点半，我独自站在院里。天边泛起第一缕灰白，空气里是露水和青苔的味道。
身后传来脚步声。老周，我捡回来的老兵，断了一条腿，在晚照居做了二十年厨师。
“刘奶奶……走了？”
“嗯。天亮前把桂花糕蒸上。”我说，“她孙女今天会来，那孩子最爱吃甜的。”
老周沉默片刻，转身进了厨房，嘟囔了一句：“您又记得。”
我记得每一个人。
三百年的记忆像一口深井，井水满得要溢出来，我什么都忘不掉。这让我看起来格外温柔、格外妥帖，其实我只是——想忘，却忘不了。
天光大亮时，一辆灰扑扑的面包车停在了晚照居门口。
车门一开，下来一个穿貂皮大衣的女人，和一个戴粗金链子的男人。他们从后座拖出一个头发花白的老**，不由分说往门口一放。
“就这儿了。”女人拍拍手，“听说你们这儿收没人管的老人，赶紧的，我们赶时间。”
我皱起眉。
老**穿着干净的碎花棉袄，头发梳得整整齐齐，看得出平日里被照顾得不差。可她眼神涣散，嘴唇不停翕动，反反复复念着一个名字：
“文澜……文澜……”
“你们是她家属？”老周拄着拐杖迎上去。
“儿媳妇。”女人不耐烦，“她老年痴呆，认不得人，整天念叨些没影的话，我们伺候够了。你们不是慈善机构吗，收了吧，算积德。”
“老人家的病历呢？证件呢？”老周还在追问。
男人已经拉开车门：“要什么证件，人都给你们了，别啰嗦。”
车子扬长而去，留下一股尾气。
我走到老**面前，蹲下身，与她平视。
她忽然抬起头，浑浊的眼睛直直望进我眼里。
那一瞬，整个世界都安静了。
她的目光，像穿过三百年的时光，牢牢钉在我脸上。涣散消失了，取而代之的，是一种无比清醒、无比笃定的神色。
然后，她用沙哑却清晰的声音，一字一句地问：
“文澜，你怎么还活着？”
我僵在原地。
风从石榴树间穿过，吹动她额前的白发。
文澜。
沈文澜。
这个名字，我在三百年前，就亲手埋进了土里。
我几乎忘了，它曾经是我的名字。
桂花糕的甜香从厨房飘出来，混着晨风里一丝极淡的铁锈味——那是我指甲掐进掌心的味道。