我是个女人，却天生一副粗嗓子。

恋爱五周年纪念日，未婚夫顾砚辞带我和他的白月光乔弥去吃饭。

结账出来，餐厅门口有个醉汉拦住乔弥。

顾砚辞把我往前推了一把。

“南栀，你嗓门大，吓唬他两句。”

我忍着难堪，压低声音说：“让开。”

醉汉愣了两秒，突然笑得弯腰。

“哟，哥们儿穿裙子啊？”

乔弥举着手机，笑得发抖。

“南栀，你别生气，我和砚辞打赌呢。”

“我赌你一开口，别人会把你当男人。”

“我赢了，砚辞今晚要陪我回家。”

顾砚辞也笑。

“愿赌服输。”

“姜南栀，别那么玻璃心，你这嗓子本来就有意思。”

我站在原地，看着他们上了同一辆车。

手机上，国外学院的录取邮件还停在屏幕里。

我点开订票软件，买了一张去冰岛的单程机票。

................

屏幕上，出票成功的提示音响了一声。

掌心里的***着震动起来。

屏幕闪烁着顾砚辞的名字。

接通的瞬间，车厢里的音乐传了过来。

“南栀，乔弥喝了点酒，路上一直说刚才那个醉汉太吓人。”

“你别跟她计较，她就是嘴快。”

清润的嗓音带着几分安抚。

指尖**手机边缘，金属外壳硌得生疼。

他没有问我一个人站在醉汉面前有没有害怕。

也没有问我打没打到车。

他开口的第一句话，是替乔弥开脱。

把一场建立在我缺陷上的羞辱，轻描淡写地归结为嘴快。

喉咙里又沉又闷。

“顾砚辞，今天是我们五周年。”

粗粝低沉的嗓音在冷风中显得更难听。

电话那头沉默了一秒。

“所以我才不想跟你吵。”

“你这个嗓子，从小到大听过的闲话还少吗？怎么今天突然这么受不了？”

他语气里透着无奈，当我是个无理取闹的孩子。

因为听得多了，所以就该习惯被刺痛。

因为他知道我疼，所以他更知道怎么拿捏我的底线。

副驾驶传来一声娇软的笑。

“南栀，你刚才真的好像电影里那种大哥，让开。”

乔弥学着我刚才压低声音的语调，尾音还带着点撒娇的颤。

顾砚辞没有制止，喉间溢出一声轻笑。

“她一开口确实有气势。”

他顺着乔弥的话往下接，附和着这句玩笑。

胃里一阵痉挛。

一辆空车停在面前，司机降下车窗。

“姑娘，走不走？”

拉开车门坐进后排，冷风被隔绝在外。

“你到家给我发消息。”

顾砚辞的声音从听筒里传来，带着习惯性的指令。

“上车跟司机说话声音轻一点，别又吓到人。”

挂断电话的嘟嘟声在车厢里回荡。

司机从后视镜里多看了我几眼。

“姑娘，感冒了啊？嗓子哑成这样。”

我摇了摇头，把脸转向窗外。

路灯的光影在玻璃上交替闪烁，映出一张苍白的脸。

陌生人听到我的声音，第一反应是生病。

而我爱了五年的男人，提醒我别吓到人。

车子停在小区门口，路过花坛时，冷风卷起几片枯叶。

站在这扇熟悉的门前，指纹锁的感应区亮起幽蓝的光。

声纹识别，请说话。

机械的女声在安静的楼道里响起。

“开门。”

声纹无法识别，请重试。

换了个语调，尽量让声音平缓。

“姜南栀。”

声纹无法识别，请重试。

红色的警示灯闪烁着。

这套智能锁是顾砚辞换的，图方便设置了声纹识别。

我的声线太特殊，设备经常误判。

他上个月就说，会找厂家重新录入一套算法。

可是他忘了。

他能记得乔弥怕醉汉，记得今晚要陪她回家。

忘了我每天站在这扇门前，都会被系统拒绝。

只能卑微地给他打电话，等他方便时替我远程开门。

第五次识别失败后，系统进入锁定期。

楼道里的感应灯灭了，四周陷入死寂。

重新拨通顾砚辞的电话。

等待音响了很久，接通的瞬间，先传来的不是他的声音。

“砚辞，我学南栀说话像不像？”

乔弥娇嗔的笑声顺着电波传来。

“别闹，她还在听。”

顾砚辞的声音带着点纵容的笑意，**音是花洒的水流声。

握着手机的手指骨节泛白，喉咙发紧。

“顾砚辞，我进不了家门。”

粗哑的声音在楼道里显得突兀。

电话那头安静了一秒，水流声停了。

“那你先别说话，我远程开。”