结婚第七年，我和周叙川在烧毁的婚房门口重逢。
消防员从焦黑的卧室里抬出一只铁盒，里面压着一份撕碎的离婚协议。
周叙川盯着我的名字看了很久，随后告诉我。
“我已经和许栀分开了。”
我把火灾责任确认书推到他面前。
“跟我没关系。”
我们之间的感情，早在当年我挺着肚子跪下求他的那刻。
跟肚子里的孩子一起，死掉了。
……
旧房的火是空调线路老化引起的。
物业查不到住户，只能按照购房资料上的号码联系我。
我赶到时，明火已经扑灭，楼道里全是湿漉漉的黑灰。
消防员让我尽快联系另一位产权人，否则当天无法完成封门移交。
我拨通那个四年没有打过的号码，接听的人却是许栀。
“你是谁？”
我报出门牌号，电话那头安静了两秒。
许栀随即笑了一声。
“叙川正在洗澡，我替你叫他。”
我挂断电话，把需要签字的文件重新理齐。
二十分钟后，周叙川独自出现在楼梯口。
模样依旧清俊洒脱，右手还攥着一部挂着“栀”字吊坠的手机。
消防员催他核对身份，他却先把我从头到脚看了一遍。
“你没受伤吧？”
我指了指门上的封条。
“这里四年没人住了。”
周叙川伸向我的手停在半空。
他显然一直以为我还守着这套房子。
火灾确认书上需要填写现住址，我低头写下父母家的地址。
周叙川看见后，声音发紧。"