"我破产了。"
这句话是我自己放出去的。
六十八岁，老伴周德山三个月前出了车祸走了，我一个人住在县城老屋里。
他走了以后，厂里给他买的那份意外险赔了一百八十万。加上我们攒了一辈子的，存折上两百三十万。这笔钱，三个儿子谁都不知道具体数字。
老伴在的时候，仨人一个月来一趟就不错了。过年过节吃顿饭，放下筷子就走，连碗都不帮着刷一个。
老伴一走，忽然都孝顺了。
老大周建国每周末拎箱牛奶来坐一会儿。老二周建军隔三差五打电话，声音特别关切。老三周建民两口子一块来，媳妇王小芳嘴最甜，进门就喊妈，抢着择菜洗碗。
我心里清楚得很——全冲着那笔保险赔的钱来的。
老大当面问过："妈，那笔保险赔的钱您存哪了？利息高不高？"
老二绕着弯问："妈，我同事买了个理财产品，年化八个点，您要不要看看？"
老三媳妇更直接："妈，建民想换学区房，您能不能先支援支援？"
我没答应，也没拒绝。
因为我想看看，如果我什么都没有了，他们还会不会来。
1
我找了个律师，花了三百块，弄了一份假的债务通知书。
然后让隔壁刘婶帮我传话——
"周德山走了以后，保险赔的那笔钱她拿去投了理财，暴雷了，两百三十万一分不剩，还倒欠三十万。"
刘婶叫刘桂兰，跟我住了三十年邻居，谁家炖了排骨都给对方端一碗。她嘴不碎，但传话靠谱。
第三天，三个儿子都知道了。
老大来电话的时候，我正在阳台上浇花。
"妈，我听说——爸住院花了很多钱？还被人骗了？"
"嗯。"
"两百多万全没了？"
"嗯。"
"那……还欠了三十万？"
"嗯。"
电话那头连嗯了三声，每次沉默了三秒。
"妈您别急，我周末过去一趟。"
挂了电话，我翻出老伴记了一辈子的账本，在最后一页写下第一行字。
"假破产第一天。"
"看谁先来。"
第一个找上门的人，来得比我想的还快。
第一个来的是老大周建国。
周六上午，他拎了一箱苹果，进门放下。
"妈，我来看看您。"
这是老伴走后他第一次单独来，以前每次来都带着媳妇和儿子。
我坐在沙发上，没站起来。
"坐吧。"
他坐下来，手**膝盖，先没开口。
我等着。
第三句，正题来了。
"妈，那个——骗您的人，报警了没有？"
"报了，警官说那个理财公司跑路了，追不追得回来不好说。"
"那……两百三十万真的一分不剩？"
"一分不剩。还欠三十万，债主已经来找过了。"
他的脸肉眼可见地垮了一下。
不是心疼，是失望。
他比我还慌张，站起来走了两步，忽然回头。
"妈，那您接下来怎么办？一个人住也不安全，万一债主找上门——"
"你的意思是我去你们家住？"
他愣了一下。
"我家——丽华她——那个——"
"你回去问问她。"
"妈，不是我不愿意，是我那个店最近生意不好，房贷还没还完——"
"我知道。"
他没再说什么，拎都没拎那箱苹果，走了。
走到门口，回头说了句："妈，您别急，我再想想办法。"
门关上以后，我在沙发上没动。