三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
名义:撞钟抚琴,我要当汉东王
九曜生灵曜
失忆后,我成了前夫的白月光(苏糖陆砚)免费完本小说_热门小说大全失忆后,我成了前夫的白月光苏糖陆砚
曙光
妻子说和我结婚是凑合,那我也不将就了全文
年年
我和你在恨里共枕同眠
冬十四
爱在九十九分后清零
灯下
老公答应给公婆养老后,公婆却悔疯了
弱水三千
我和你在恨里共枕同眠陆晚仪沈羡舟小说全文免费阅读_热门免费小说我和你在恨里共枕同眠陆晚仪沈羡舟
冬十四
老公答应给公婆养老后,公婆却悔疯了前言+后续
弱水三千
我和你在恨里共枕同眠(陆晚仪沈羡舟)热门完结小说_完结免费小说我和你在恨里共枕同眠陆晚仪沈羡舟
冬十四
老公答应给公婆养老后,公婆却悔疯了无删减全文
弱水三千
奇葩学生军训后找我要退伍费,我让他悔不当初
知我意