三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
他的醒悟来得太迟
来颗柚子
机长父亲拒绝起飞救我妈,我让他一报还一报
明日
蝉鸣依旧,只是不见故人全文+番外
凌晨小雨
救命!未婚夫买的鱼居然是恋爱脑夏梨沈翊免费小说阅读_小说免费阅读救命!未婚夫买的鱼居然是恋爱脑(夏梨沈翊)
南瓜是不是瓜
拒绝送临产的老婆去医院后,我火了
弱水三千
蝉鸣依旧,只是不见故人季念沈岸后续+全文
凌晨小雨
股东大会套现七百一十九亿前妻瞬间腿软
小鱼
救命!未婚夫买的鱼居然是恋爱脑(夏梨沈翊)完结版小说推荐_最热门小说排行榜救命!未婚夫买的鱼居然是恋爱脑夏梨沈翊
南瓜是不是瓜
往岁星河,不赴流年
佚名
蝉鸣依旧,只是不见故人完结文
凌晨小雨
救命!未婚夫买的鱼居然是恋爱脑(夏梨沈翊)最热门小说_好看的完结小说救命!未婚夫买的鱼居然是恋爱脑夏梨沈翊
南瓜是不是瓜