“许知湄，你觉得你有拒绝的**么？”
许知湄被他这句话钉在原地，胸腔里那点刚升起来的软和瞬间凉了下去。
她偏了偏头，试图挣脱他钳制的手指，没挣开，便垂着眼睫轻声说：
“你答应过我不会干涉上学。”
贺靳深松开了她的下巴，指腹却还在她下颌那片细嫩的皮肤上缓缓摩挲，
“我也告诉过你，任何事情不允许拒绝我。”
———任何事情。
许知湄的手指蜷了蜷。
她从他身上慢慢撑起来，动作有些迟滞，腿根还在细细地发抖。
她垂着头没有看他，声音低而平，听不出情绪：“我知道了。”
贺靳深靠在沙发里，目光沉沉地落在她的背影上。
她穿好衣服，转身往浴室的方向走，赤着的脚踩在深灰色的地毯上，悄无声息。
走出两步，又顿了一下，像是想起了什么，但没有回头，只留下一句轻轻的：
“醒酒汤要凉了。”
然后她走进了浴室，门在她身后合拢，发出一声极轻的咔嗒声。
贺靳深靠在沙发里，望着那扇紧闭的门，半晌没有动。
茶几上的白瓷碗还在冒着最后一丝若有若无的热气，在昏黄的光线里缓缓散开，然后消失不见。
他伸手拿起那只碗，仰头一口喝了，姜丝和枣子的味道混着某种微苦的回甘，一路暖进胃里。
他把空碗搁回桌面，然后垂下眼，看着自己指尖上残留的一点点湿痕。
那是她的眼泪。
浴室里弥漫着**的热气，镜子被白蒙蒙的水雾遮了个严实，只映出模糊的轮廓。
许知湄单手解衣服的时候费了些力气，右臂上的纱布不能沾水，她只能小心翼翼地用左手把T恤从头顶拽下来，动作笨拙又局促，肩胛骨在动作间微微凸起，像一只刚刚破茧的蝶。
她在浴缸里放了水，没敢淋浴，打算泡一泡就好。
热水漫过腰腹，暖意从皮肤渗进骨头里，她长长地呼出一口气，将受伤的手臂搭在浴缸边缘，脑袋往后靠在瓷壁上，闭着眼，任湿漉漉的长发在水面上散开。
浴室的门没锁。
她住在这里这么久，早就习惯了这扇门在任何时候都可能被推开。
所以当门把手转动的时候，她连眼睛都没睁。
直到那片脚步声踏过地砖，带着一股子沐浴露和酒精混在一起的温热气息靠近，她才掀开眼皮。
贺靳深光着身子迈了进来。"