1
弟弟确诊心脏病那年，医生说他活不过二十五岁。
从那以后，大家的口头禅成了：“你弟弟活不长了。”
我的生日蛋糕被青梅扔进了垃圾桶。
“你弟弟活不长了，他不能吃甜的，你让让他。”
我的体育大学拳击专业录取通知书被姐姐撕了。
“弟弟活不长了，他练不了拳击，看见你打拳他会难过，你让让他。”
我的婚期被未婚妻推了三次。
“你弟弟活不长了，他没机会结婚，你让让他。”
我问他们：“他活不长，我就不配活吗？”
母亲听完当场开始绝食，就躺在弟弟隔壁的病床上。
“连这点事我都不能满足小儿子，我陪他一起走。”
第三天，我跪在病房门口发誓，再也不提婚礼。
后来，弟弟沈星野想要体验恋爱的感觉。
母亲说：“星野活不长了，他没谈过恋爱，你把顾清禾借给他几年。”
我走出了病房。
“他活不长了。”
“我想活得长一点，所以我决定走了。”
医院门口在下雨，我撑开伞，一阵风迎面吹来，旧伞的伞骨猛地翻了过去。
我站在台阶下掰了两下，伞骨划破了手指，伞面还是歪的，雨水顺着伞沿流进领口。
一把黑伞从我身边经过，打伞的是顾清禾，她另一只手拎着蛋糕盒。
林晚棠跟在后面，怀里抱着一大束向日葵。
两个人都看见了我，也看见了我手里翻折的伞，却径直朝台阶上走去。
星野穿着病号服站在那里。
“星野，谁让你下来的？”
“我在窗户边看见你们的车了，想早点见到你们。”
林晚棠快步过去，替他擦了擦额头的雨水。
顾清禾把伞整个倾到他那边，自己半边肩膀淋得透湿。"