第1章
腊月二十三，小年，我在后厨掂完最后一锅菜，脱下工作服，手机在口袋里震了七下。
都是宋桂珍打来的。
我靠在巷口的墙上，听见我妈在电话里哭：「萱萱，你到底哪天回来？你弟腊月二十九带媳妇上门，你当姐的不在，街坊要戳脊梁骨的。」
我说：「二十八，票早买了。」
她立刻笑了，语速快得像背熟的：「回来就好。对了，你弟还缺一辆车撑门面，你手里要是宽裕，先——」
我把手机从耳边拿开，等她讲完，说了句「再说」，挂了。
出租屋的灯坏了一盏，我懒得修。床底下塞着一捆旧日历，是我从娘家阳台抱回来的，用牛皮纸绳捆着，从二零零二年到二零二四年，一年一本，一本不缺；最上面，还压着我去年在云城自己买的二零二五年本。
我也不知道自己为什么要抱它。
大概是那天夜里我拖着箱子出门，身上只来得及拿这捆最不值钱的东西。
我把纸绳解开，把那捆旧日历从最底下翻出来，一本，封面是我七岁那年。
年三十那一页，页角上有个铅笔描的小字，写得歪歪扭扭——肉。
我盯着那个字看了很久。
小时候家里穷，一年到头只舍得杀一只鸡，我就盼着除夕。盼不到，就背着人在日历页角上画一个「肉」，算给自己许愿。
我伸手去撕那一页。
纸边刚离开装订线，我眼前的出租屋忽然变了。
油烟味、煤气味、炭火味一齐涌过来，耳朵边是熟悉的、我听了二十多年的声音——宋桂珍在厨房里喊：「何雨萱，死丫头，还不来端碗！」
我手里的日历纸烫了一下。
空白处慢慢浮出一行新字，是钢笔字，又分明是我自己的笔迹：
「别回家过年。也别再让了。」
我捏着那页纸，手抖得几乎拿不住。
我问是谁。
那行字一个一个浮出来，像有人坐在我对面，一笔一画地写：
「我是你。是那个没敢早走、一路熬到三十岁的你。」
「二零零三年，你会让掉第一个鸡腿。二零零八年，你的红包，会给你弟买***。二零一四年，你把录取通知书压进日历夹层。」
我张了张嘴，想问这是什么意思，手还抖着。
她接着写：「二零一九年，拆迁的两套房都写你弟的名字。二零二五年，你十二万的存折会被掏空，一个人在出租屋里发烧，连口热饭都没有。」"