我坐了女友季明澜五年的副驾，每次我都要把腿蜷起来，手动调半天座椅。
想连车内蓝牙听首歌，永远显示配对失败。
我抱怨过很多次，可季明澜却只嫌我麻烦：
“你每次坐车都要折腾半天，别人怎么没你这么多事？”
直到那天，我开她的车去接发小苏晚舟。
他刚坐进副驾，座椅便自动前进，车内空调立马调成23度。
就连车机也温柔提示：
“蓝牙已连接苏晚舟的 iPhone。”
车里响起他最爱的歌。
送苏晚舟回家后，我立刻去了4S店。
售后小姐说：
“先生，这辆车的家庭账户只绑定了两个人。”
“是季女士和苏先生。”
“您不在授权名单里。”
既然这个副驾位置从始至终不属于我，那我不要了。
我取消了本地留任申请。
七天后，我就要外派离开这里了。
1
从4S店出来，我开车回了住处。
苏晚舟见我进门，轻声说：
“知屿，你回来啦？我刚才有点头晕，明澜让我过来歇会儿。”
我没理他，自顾自换拖鞋。
季明澜从厨房出来，递给苏晚舟一杯蜂蜜水。
她看见我皱眉问：
“你去哪儿了？电话也不接。”
“4S店。”
她动作顿住。
我看着她。"