梁怀瑾做官的第一天，要我带女儿搬出梁家。
那天晚上，我穿着成亲时的旧衣裙，桌上摆满他爱吃的菜。
阿满等了一下午，听见脚步声，立刻跑去抱他的腿。
“爹，你终于回来了！”
他却先拉开孩子，将一串钥匙放到我面前。
“城外有处院子，明日搬过去。”
“我们搬走，你呢？”
他避开我的眼睛。
“恩师要把婉仪许给我。婚期已经定了。”
阿满还攥着他的衣角。
我看着他，半晌才问：“你要娶妻，那我是什么？”
“知秋，我不会不管你们。”
七年夫妻，换来一句不会不管。
桌上的鱼已经凉透。
天没亮，我便去集市挑了最肥的一条。
卖鱼的恭喜我，说丈夫做了官，往后该享福了。
我也这样以为。
当年他连赶考的盘缠都没有，是我卖了父亲留下的绣铺。
婆母病了，我端汤喂药。
他在外读书，我替人缝衣养家，熬红了眼睛，也舍不得多点一盏灯。
去年冬天，他还在信里说，等有了功名，便不再让我受苦。
如今他出息了。
先容不下的，却是我们母女。
“杜家不知道你有妻女？”
“知道。”
“知道还肯嫁？”
他皱了皱眉。
“婉仪没有为难你。别院也是她点头留下的。往后你们对外称远亲，吃穿用度，我按月送去。”
我盯着他。
“你让我带着你的女儿，去做你的亲戚？”
“只在人前换个称呼。”
阿满听不懂，怯怯地扯住他的袖口。
“爹，那我还能叫你爹吗？”
他伸出的手停住了。
“没有外人的时候，可以。”
“有外人呢？”
他沉默片刻。
“先别叫。”
我一把将阿满拉到身后。
“梁怀瑾，她是你的女儿！”
他往门外看了一眼。
“你非要喊得满院子都知道？”
门帘掀开，婆母走了进来。
她径直伸手：“家里的钥匙，给我。”
这些年，米缸空了，我想办法。
药钱不够，我想办法。
如今不用我填补了，便该换人当家。
见我不动，婆母沉下脸。
“杜家能帮他，你能帮什么？以后见了官眷，难道还说儿媳是做针线的？”
我望向梁怀瑾。
他没有反驳。
我解下钥匙，按在桌上。
“账册明日交。我的嫁妆和阿满的东西，我先清点。”
“你还防着我们？”
“父亲留下的铺面已经没了。”
我看着她。
“剩下的，不能再没了。”
梁怀瑾从袖中取出一张纸。
“这些早有安排。签了，往后每月给你五两银子。”
是和离书。
银钱、住处，连搬走的日子都写好了。
只等我落下名字。
原来他不是回来同我商量。
是来叫我照办。
他递来笔：“闹下去，对谁都不好。”
我接过来，将纸推回他面前。
“先写阿满。”
“写什么？”
“写她是你的亲生女儿。每月养病用多少银钱，将来出嫁，你担多少，都写清楚。”
他脸色变了。
“自己的孩子，我还能不认？”
“方才不准她在人前叫爹的人，不是你？”
婆母猛地拍桌。
阿满吓得一抖，我将她护进怀里。
那支笔，梁怀瑾始终没有接。
他连不要我的文书都备好了，却不肯留一句认女儿的凭据。
我放下笔。
“那便不签。”
“你何必逼我？”
我没有回答，抱起阿满往外走。
再说下去，孩子便要听懂更多了。
走到门边，她挣着下来，从怀里摸出一块糖。
糖纸攥得皱巴巴的。
那是她留了三天，没舍得吃的。
“爹，这个给你。”
他没接。
阿满踮脚往他手里塞。
“等新客人走了，你来接我和娘，好不好？”
梁怀瑾抽回手，朝门外吩咐：
“明早备车。”
糖落在地上。
阿满蹲下去捡，小声问我：
“娘，新客人要住很久吗？”