她走到遗照前，跪了下去。

“妈，对不起。”她的额头贴在冰冷的地面上，声音闷闷的，“女儿没用，害了您。”

她跪了很久很久，久到膝盖失去了知觉。

封行舟想上前扶她，手机在这时响起，他接起电话，脸色变了变，挂断后走到她身边。

“柒许，芈知那边出了点事，我先过去看看。”他蹲下身，语气放得温和，“等我处理完，回来陪你送妈最后一程。”

程柒许跪在地上，没有抬头，没有说话。

她心里很清楚，他不会回来了。

她一个人跟着流程走完了所有仪式。

全部办完后，天已经黑了。

门口停着一辆黑色的车，封老爷身边的助理站在车旁，见她出来，迎了上来。

他递过来一个牛皮纸袋。

“程小姐，老爷让我把这些交给您。”

程柒许打开纸袋。

里面是一本崭新的护照，一张单程机票，一本离婚证，和一张银行卡。

护照上是一个陌生的名字，照片是她的。

机票的目的地是国外，航班是今天凌晨的。

助理垂着眼，语气公事公办。

“老爷说，协议您签了字，这些就都是您的。银行卡里是您母亲往后三十年的医药费，既然人已经不在了，这笔钱就当作补偿。新身份的手续都办好了，到了那边会有人接应。”

“从今天起，世界上就没有程柒许这个人了。”

程柒许对助理鞠了一躬。

“替我谢谢老爷。”

她踏上助理准备好的车，没有再回头看。

这时她的手机弹出一条信息，是封行舟。

抱歉，我这边出了点事，我明天再过来，等我。

她笑了笑没有回复，而是直接将手机卡取出掰断丢了出去。

直到窗外的景色从熟悉变得陌生后，她伸手探进贴身的口袋，摸出两样东西。

一张照片，一张平安符。

照片是祭祖那天拍的，她靠在他肩上，眼底全是藏不住的欢喜。

她看了最后一眼，打开车窗将其撕碎，碎片从指缝间飞出去，被风卷着散落在身后的马路上。

平安符已经被水泡过，边角起了毛，墨迹晕开了大半，但里面的纸条依稀还能辨认出母亲歪歪扭扭的字迹。

那是母亲收到她的平安符后自己加进去的。

“我命不好，但望我女柒许平安顺遂。”

她把平安符贴在胸口，闭上了眼睛。

车停在机场出发层，她戴上口罩，压低帽檐，拖着行李箱汇入人流。

舷窗外，城市的灯火越来越远，越来越小，最后变成一片模糊的光点，沉入云层之下。

封行舟，往后余年，我们不再有交集。