生男子。

他约莫二十出头，眉如墨画，眼若寒星，鼻梁高挺，下颌线条分明。

见我醒了，那双好看的眼睛微微弯起，递来一碗药。

“圆月，喝药。”

药很苦，但他指尖的温度让我莫名安心。

“你是谁？

我是谁？”

我问他。

“你叫圆月，是我妹妹。”

他声音很轻，“小时候我们走散了，我找了你很多年，我现在叫丁煜。”

我低头看见腕上的银镯，内侧刻着圆月二字。

他说那是我小的时候他送的。

“哥哥...”我试着叫了一声。

他眼睛亮起来，应得很快。

我隐约记得有人说过，我是月圆之夜被捡到的，小的时候和哥哥走散......这些零碎的记忆像水中倒影，稍一触碰就散了。

丁煜哥哥对我很好。

他租了间小院让我养伤，每天带不同的吃食回来，有时是热腾腾的肉包子，有时是甜糯的桂花糕。

他说他在镖局当镖师，经常要走镖。

“等哥哥攒够钱，就带你离开这里。”

他替我换药时说，“我们就小时候住过的村子。”

他的手指拂过我额头的纱布，动作很轻。

铜镜里，我看见他修长的手指在我发间穿梭。

我忽然想起似乎也有人这样为我梳过头，但记不清是谁。