闭眼时听到或感觉到什么？”

我身体僵住，眼神失焦在惨白的天花板上。

“她让我闭眼……”我嗓子声音干涩，嘴巴发干。

“然后……砰……好响……我……摸到……热的……粘的……西瓜汁？

……开灯……她的头……在……蛋糕上……滚……”我的叙述断断续续，每当回忆起关键点就一片混沌。

沈轻轻紧追不放。

“开灯前，黑暗中待了多久？

有别的声音吗？

你妈妈倒下前说了什么？”

“不知道……我不知道！”

我猛地抱住头，手指插进头发，头痛欲裂，像有无数针在颅内搅动。

“吵死了……让她闭嘴……永远闭嘴……”一个冰冷毫无起伏的声音碎片般划过。

沈轻轻见我情绪激动，主动中断了治疗，我打了一剂镇静剂，又睡了过去。

下午醒来，一个没寄件人的快递盒出现在床头柜。

护士说是护工送的。

我盯着盒子，心脏被冰手攥紧。

我颤抖着撕开封口胶带，掀开盒盖。

甜腻的奶油香精味混着铁锈腥气扑面。

盒子里，一个粗糙的仿真小蛋糕，染红的迷你蜡烛插在中央，烛芯诡异地燃烧着！

旁边一张折叠卡片。

我抖得拿不住，翻开，一行冰冷的宋体字：“欢迎来到