青岛洲际酒店气派非凡的鎏金大门外，高大的红色充气拱门上贴着巨大的金色双喜字。

林志峰穿着一身看起来价格不菲、但此刻已被汗水浸湿了后背的西装，在六月初已经有些灼热的阳光下，急得像热锅上的蚂蚁，围着一辆装饰满粉色玫瑰和彩带的黑色主婚车不停地打转，时不时焦躁地看看手表。

新娘周婷则稳稳地坐在紧闭着车窗的婚车后座，精致的脸上没有任何表情，任凭外面伴郎团和亲戚们怎么陪着笑脸劝说、怎么许诺，她就是抿着嘴唇，一动不动，丝毫没有要下车的意思。

她的母亲，我那位还未正式谋面的准岳母，则像一尊门神般，双手抱在胸前，一脸冰冷而坚决的表情，牢牢地挡在副驾驶的车门前。

她的声音又尖又亮，足以让周围所有看热闹的人都听得清清楚楚。

“说好的九万九下车礼，现金，用红包装好，一分钱都不能少！少一个子儿，今天这婚，就别想顺顺利利地结！我们周家的姑娘，可不是这么随随便便就能接走的！”

我母亲王春梅急得嘴角都冒出了一串亮晶晶的火泡，手里紧紧攥着手机，因为用力过度，指关节都泛白了。

她一遍又一遍地、近乎疯狂地重拨着我的手机号码，额头上布满了细密的汗珠。

听筒里传来的，永远是那段冰冷而程式化的、毫无感情的女性电子语音提示。

“对不起，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”

一遍，两遍，五遍，十遍……

无论她重拨多少次，无论她如何咒骂，回应她的，只有这段永恒不变的、令人绝望的忙音。

她原本精心盘好的头发因为焦急和愤怒而散乱了几缕，脸上厚重的粉底也掩盖不住那越来越难看的青白色。

周围的亲戚朋友开始窃窃私语，指指点点的目光像针一样刺在她身上。"