“有什么趣事吗？拍照片了吗？”陆礼卓问，背景音里有翻书的声音，他大概在书房，“我这两天在整理以前的照片，发现我们好久没一起旅行了。”

“拍了一些。”顾曼桢简短地回答。

“想我了吗？”陆礼卓的声音里带着笑意，那是他们之间惯有的、温和的调侃。

顾曼桢沉默了几秒。贡布就站在她身后不远处，她能感觉到他的目光落在自己背上，像实质性的重量。

“嗯。”她最终说，声音干涩。

“我也想你。”陆礼卓似乎没察觉到异样，继续说，“你不在家，房子空得吓人。”

“我才意识到，我们结婚五年，好像从来没分开超过三天。”

他的语气里有种罕见的、柔软的感慨：“以前我总醉心于学术，觉得那些研究比什么都重要。”

“现在才发现，有什么比你在身边更重要呢？”

“曼桢，等你回来，我们好好聊聊。以后我多陪陪你，好吗？”

顾曼桢闭上眼睛。陆礼卓很少说这样的话，他一向是行动多于言语的人。

可偏偏是这个时候，在她站在另一个男人的注视下，听着丈夫难得的温情告白。

“好。”她听见自己说，“我先挂了，这边信号不太好。”

“等一下。”陆礼卓叫住她，“有没有好好吃饭？高原反应严重吗？药记得吃，你胃不好，别吃太辛辣的……”

“我都好。”顾曼桢打断他，语气不自觉地急促起来，“真的，都很好。我先挂了。”