顾曼桢沉默了很久。

久到贡布以为她不会回答了。

然后她开口，声音平静得像在说今天的天气：

“不了不了。”

她顿了顿，把手机递还给他：

“种田的生活，在网上看看得了。现实生活中……还是体验不了一点。”

她没有看他。

贡布歪了歪头，似乎不太理解，但没有追问。

他只是把那部手机放到一边，然后重新靠过来，从背后抱住她，下巴抵着她的发顶。

“没关系，”他说，声音轻柔得像一片羽毛，“姐姐不习惯的话，我们就不去。”

“姐姐在哪里，我就在哪里。”

顾曼桢没有动。

她看着窗外那片沉睡在夜色中的雪山轮廓，手里攥着那部空空荡荡的手机。

屏幕暗下去，倒映出一张模糊的、平静的脸。

她想了很远很远的事。