想那个永远整洁、永远秩序井然的家；

想书房里那盏陆礼卓每晚都会为她留的灯；

想那些被她亲手删掉、又需要她回去后一个个重新加回来的客户。

想她的工作，她的过去，她自己。

然后她垂下眼，把手机放到床头，不再看它。

贡布从背后收紧了手臂。

翌日午后，阳光透过木窗棂，在藏毯上切出细长的光影。

贡布从外面回来，手里拿着一本有些卷边的书，浅蓝色封皮，像是什么旧教材。

他走到顾曼桢面前，把书放在她膝上，然后很自然地在她脚边坐下，仰头看她。

“姐姐，”他说，“你教我认字吧。”

顾曼桢低头看了一眼那本书——

是一本很旧的汉语识字读物，封面上印着水果、动物之类的彩色图画。

她有些意外：“你汉话说得这么好，不认识汉字？”

“认得一些。”贡布老实地说，“但不多。”"